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INLEIDEND WOORD

Ik schrijf een boek. Een boek dat al enige tijd in de maak is. Het begon met
liefdesverdriet, werd overgenomen door mijn tijd in de horeca en maakt nu een
bocht naar mijn smacht naar ‘het nu’ Naar verhalen vertellen, naar vertraging
en naar originaliteit in een wereld waar het onderscheid tussen echt en nep
met het blote oog niet meer te zien is. Daar waar iedereen smacht naar het ‘nu;
maar niemand weet hoe dat eruitziet. Het boek vormt zich steeds een beetje
verder en groeit mee met mij. Een paar dingen blijven bestaan: het café, het ‘nu’
en het feit dat we allemaal iets hebben om van weg te willen viuchten.

Het boek, met als (werk)titel ‘Daarom regent het’, beschrijft een hele kleine plek:
een café in een vervallen dorp met stadsrechten. Een meisje genaamd Lize, mijn
leeftijd, stapt op een avond voor het eerst het oude café binnen in de hoop te
kunnen vergeten. Ze heeft de wereld, zoals men dat zegt, aan haar voeten
liggen. Mijn hoofdpersoon rent zo hard ze kan weg van een verleden waarvan ze
hoopt dat die haar nooit zal inhalen. En nog verder weg van een toekomst, die
ze nog lang niet wil begrijpen. Tijdens deze vlucht stapt ze in een vaculim; daar
waar men niet denkt aan morgen omdat vandaag zo mooi is. Daar waar de
alcohol rijkelijk vloeit en alleen zijn niet bestaat. Ze verdrinkt zich in bier en
verhalen van stamgasten, wordt verliefd op de roodgestifte lippen van de
barvrouw zonder leeftijd en wordt één met het ritmisch wiebelende tafeltje in
de hoek. Ze verliest zichzelf in het nu. Tot de buitenwereld weer komt roepen. Of
heeft ze onbewust de buitenwereld om hulp gevraagd? Gesmeekt? In het nu
bestaan geen dromen.

Een poétisch boek over escapisme, vrijheid en het ‘nu’. Een boek waarin ik mijn
best doe de versnelling van de huidige maatschappij tegen te werken, door
met taal de vertraging op te zoeken. Door momenten de ruimte te geven die we
in het dagelijks leven snel voorbij laten gaan. Een boek vol met de beste soort
verhalen die er zijn: die in de kroeg laat in de avond aan elkaar worden verteld.

Onderstaand lees je twee verschillende hoofdstukken uit dit boek.



HET STOPLICHT

Het café wacht aan de overkant van de straat op haar. Lize wacht op haar beurt tot het
verkeerslicht groen wordt. Het is een vreemd beeld: een modern roodgloeiend
verkeerslicht recht voor de neus van een heel oud gebouw. Het is het eerste
verkeerslicht dat ze in de stad is tegengekomen sinds ze hier een jaar geleden heen is
verhuisd, en het steekt scherp af tegen de jaren 30 gebouwen. Alsof de oude heren
van het stadsbestuur dachten dat precies deze grijze paal voor de nodige
vernieuwing zou zorgen. Zo gaan we mee met de tijd, terwijl we op de stoep wachten
tot we vooruit mogen.

Lize is helemaal alleen. De weg is uitgestorven. Zelfs de wind lijkt deze straat over te
slaan. Het is te saai hier, denkt Lize. Het verkeerslicht staart haar neerbuigend aan,
alsof het zich afvraagt wie ze hier saai durft te noemen. Lize staart terug, net zo lang
tot haar wereld rood kleurt. Ze knippert fanatiek met haar ogen, maar de kleur
verdwijnt niet snel genoeg. Een leven vol met verschillende tinten rood schiet in haar
hoofd voorbij: een lichtrood diploma, een zacht rode auto, een bordeaux rode eerste
date, een felrode baby en een duister-rode scheiding. Een koude rilling schiet door
Lize’s lijf. Zelfs met haar net bedachte, zeer unieke rode aandoening klinkt deze
toekomst saai en voorspelbaar. Ze knippert als een bezetene en de rode gloed verlaat
haar ogen. Ze haalt opgelucht de rode deken van haar denkbeeldige sterfbed af.

Lize trekt snel conclusies als het gaat over haar gezondheid. Nog sneller dan google
heeft ze al geconcludeerd dat ze één van die paar procent is die op jonge leeftijd een
zeldzame ziekte krijgt. Het is als een kers op de ‘ik weet zeker dat de hele wereld
tegen mij is’-taart. Heel overdreven, dat weet ze. Maar zo is ze al haar hele leven. Net
zoals haar zeer excentrieke vader. Hij was een ‘selfmade comedian’ die de wereld als
zijn proefpubliek beschouwde. Daarbovenop at hij kiwi's met schil en al, zwom hij in
een ballenknijper (om haar te pesten, dat weet ze zeker) en was hij gestart aan de
verkeersschool. Ondanks dat hij uit radeloosheid een verkeersstudie koos die
niemand ooit zou kiezen, om hem vervolgens niet af te maken, zijn er toch een aantal
regels van zijn opleiding die erg belangrijk waren geworden in de opvoeding van Lize.
Het was namelijk van groot belang dat ze wist dat het een 'verkeerslicht’ en geen
‘stoplicht’ is en dat het ‘een voetgangersoversteekplaats met zebramarkering’ heet
en geen ‘zebrapad’ Niemand weet waarom dit van belang is, maar als je hem vragen
stelt dan beland je al snel in ‘s werelds saaiste monoloog. Frappant, voor iemand die
een legioen aan grappen uit alleen al zijn linkermouw weet te schudden. Om de rust te
bewaren, stopte de omgeving met vragen. Lize zelf zei vroeger altijd ‘verkleedkist’
tegen een verkeerslicht, dus zijn speeches werkten sowieso niet echt.



Nu wel. Nu staat Lize hier, in een uitgestorven straat, haar krampachtig aan de regels
te houden. Als een kind dat op een klimrek met een krakend touw staat en zich
vasthoudt aan een stang boven haar hoofd, zodat ze veilig naar de overkant kan. 0ok
al is een krachtige sprong genoeg om met haar kindervoeten veilig en stevig de
scheve planken aan de overkant te bereiken. De stang hangt daar voor de angstigen
onder ons. Net zoals dit verkeerslicht hier staat om Lize te beschermen tegen dat wat
nooit zal komen.

Ineens hoort ze een snel getik en opent haar ogen, die ze blijkbaar tijdens het
knipperen even had laten rusten. Ze zet uit automatisme een stap vooruit de stoep af,
ziet een groene flits en het getik vertraagt. Eén seconde. Een seconde had ze de kans
om de overkant van de straat te bereiken. Het rode poppetje staart haar steng aan.
Haar hart bonkt in haar keel door de groen gekleurde seconde vol vrijheid. Ze vraagt
zich af of ze het zich had verbeeld. Wellicht stond ze al zo lang te wachten dat ze dit
zichzelf had aangepraat. Dat ze het zo graag wilde, dat ze het haar verbeeldde. Dat is
mogelijk, het zou niet de eerste keer zijn dat Lize haar grote fantasie als waarheid
beschouwde. Ze zet een stap naar achteren, terug de veilige stoep op, en kijkt
beteuterd naar de paal voor haar neus. Ze is een beetje teleurgesteld in het
verkeerslichtensysteem. Of misschien in haar enorme vertrouwen erin.

Het gebouw aan de overkant van de straat is groter dan je zou verwachten bij een
bruin café. Lize bestudeert de grote stenen die een opknapbeurt kunnen gebruiken.
Juist het vervallen randje charmeert haar. Het heeft een leven gehad, er zijn verhalen
ontstaan en geheimen gedeeld. Het heeft veel meegemaakt en als een gebouw veel
meemaakt, dan vervalt het een beetje. Het tegenovergestelde van haar, denkt Lize.
Waar zijn stenen afbrokkelen, moeten die van haar nog gestapeld worden. Of in ieder
geval recht gelegd. De met avonturen beschilderde voordeur laat sporen achter van
andere prioriteiten dan het opfrissen van de verf, terwijl zij nog een keus moet maken
welke verf ze wil gebruiken. Welke avonturen ze gaat ondernemen, aangezien de
wereld volgens haar schoolpsycholoog aan haar voeten ligt. Ze zou alles kunnen en
hoeft zich daarom nergens zorgen om te maken. Waarschijnlijk heeft de psycholoog
gelijk. Ze twijfelt of ze ooit haar vaders lef zou hebben om zich in een oprisping aan te
melden voor ‘s werelds saaiste opleiding, die haar meer leert over wie er voorrang
heeft binnen de bebouwde kom, om daarna alsnog de advocatuur in te gaan. Terwijl
Lize mijmert over haar levenskeuzes, tuurt ze naar de voorgevel van het gebouw. De
ramen moeten nodig gelapt worden; je kan er moeilijk naar binnen kijken. Het warme
licht geeft iets weg van gezelligheid, maar dat weet je pas zeker als je binnenstapt.
'‘Dat is de enige overeenkomst met mij, denkt ze, ‘ik ben vanbinnen vast heel leuk,
warm en gezellig. Waarschijnlijk zit ik vol avontuur en passie. lk zou het bij god niet
weten. Hopelijk komt er snel iemand mijn ramen wassen’ Zwijmelend denkt ze aan hoe
een man met sterke armen de ramen van haar gebouw komt wassen en haar zo



volledig blootlegt. Zo bloot mogelijk. Blozend en wel kan ze zich identificeren met een
gebouw. Ze is bang dat ze knettergek aan het worden is.

Je kan lang wachten hoor’

Twee diepblauwe ogen kijken Lize twinkelend aan. De jonge vrouw lacht om haar eigen
komische statement. Er spieken twee scheve hoektanden door haar stralende lach
heen. Haar korte zwarte haar steekt scherp af tegen haar ronde schouders en de
blauwe glinsterende piercing in haar neus geeft iets weg van een meisje dat nooit zal
toegeven dat ze van glitter houdt. Ze stelt zichzelf voor als Isabel. Isabel’s lach is warm
en bij sommige bewegingen spiekt een sportief lichaam door haar wijde kleding heen.

Ik heet Lize’

Lize schrikt van haar eigen stem die ze voor het eerst deze dag gebruikt. Blozend bijt
ze op haar lip, een gewoonte dat ze volgens haar moeder snel moet afleren als ze op
latere leeftijd egale lippen wilt houden. Blijkbaar is dat nog een zorg die vrouwen
hebben. Isabel lijkt door te hebben dat ze afdwaalt en zoekt speels haar blik. Haar
uiterlijk zit vol met tegenstrijdigheden: rond, hoekig, zacht, stevig en ruw wisselen
elkaar af. Lize kan haar niet als ‘mooi’ of ‘knap’ bestempelen en als ze Isabel goed
bekijkt lijkt het haar ook niet een type dat in een hokje gestopt wil worden. Ze kan niet
stoppen met kijken. Isabel's ogen houden haar gevangen en bestuderen haar
nauwkeurig. Het voelt alsof ze Lize volledig kan lezen. Isabel fronst kort en Lize is bang
dat ze iets vreselijks heeft gelezen. lets wat ze zelf niet eens weet. Om haar zenuwen
te verhullen wiebelt ze zo onopvallend mogelijk met haar tenen in haar stevige zwarte
schoenen, terwijl ze probeert haar blik af te wenden voordat Isabel nog meer van haar
te weten komt. Na een ellenlange stilte bevrijdt Isabel Lize eindelijk uit haar blauwe
gevangenis en knikt naar het verkeerslicht.

‘Het wordt bijna nooit groen en als het groen is moet je heel goed moet opletten, want
het blijft meestal maar een paar tellen zo!

Lize denkt aan de groene flits en het ritme van het getik waarmee haar hartslag een
wedstrijd deed. Ze lacht. Te luid. Isabel pakt zonder twijfelen Lize's hand vast en trekt
haar vooruit. Isabel’s hand is groter dan Lize had verwacht. Haar vingers zijn rijkelijk
versierd met zilveren ringen. Ze heeft een stevige grip, een grip die zegt: vertrouw mij
nu maar, als we van deze klif afspringen wordt het leven leuker. En Lize zou het doen,
zonder twijfel. Haar hart klopt op haar tong. Samen zetten ze de stap over de rand van
de stoep; de grens die de nutteloze regels van een saaie stad scheidt van de vrijheid
van het loslaten. Ze steken over. Isabel’'s warme hand in die van Lize. Ze lopen, maar het
voelt alsof ze dansen. Isabel is adembenemend en Lize is bang dat ze die adem nooit
meer terugkrijgt. Ze doet een poging het rode poppetje zo nonchalant mogelijk te



negeren, terwijl ze zich afvraagt of Isabel deze oversteek ook zo ervaart. Misschien is
dit voor Lize de dans der vrijheid, terwijl Isabel dit iedere dag doet. Misschien neemt
Isabel iedere week wel iemand aan de hand mee, dwars door rood naar de overkant
van de straat.

‘Moet je ook hier zijn?

Lize kijkt naar de deur van het café. Het warme licht laat een ondefinieerbare geur van
bier en vers eten ontsnappen. Isabel’'s blauwe gevangenis vangen haar blik. Lize is nog
nooit zo in de war geweest. Ze knikt. De woorden zijn kwijt en als ze ze gevonden heeft,
is ze vergeten welke klanken erbij passen. Het lijkt Isabel niets uit te maken, alsof ze
gewend is dat mensen bij haar stilvallen. 0f misschien denkt ze dat Lize het verlegen
type is. ‘Dat zou zo fijn zijn, denkt Lize. lemand die denkt dat zij verlegen is. Dat ze niet
altijd alles zeg wat ze voelt, omdat ze anders ‘dat gekke gevoel in haar buik’ krijgt. Dat
pas verdwijnt als ze het juiste zegt, waardoor ze dus net zo lang blijft praten tot ze
alles gezegd heeft wat ze kan verzinnen. Isabel onthneemt al die logica. Lize weet dat ze
het juiste in de verste verte niet gaat vinden, dus spreekt ze niet. ‘Wijs van mezelf,,
merkt Lize stilletjes op. Isabel loopt langzaam de trap op die naar de grote ingang
leidt en draait zich bovenaan om, om een kleine spottende buiging te maken.

‘Hier begint het, Lize. Het is tijd om je verhaal te schrijven.

Zo snel als Isabel gekomen was, is ze ook weer verdwenen. Lize durft niet anders dan
haar te volgen. Ze kijkt nog om naar het stoplicht en meent een groen mannetje te
zien, die op het ritme van het getik precies in het midden van de straat danst en
hardop lacht. Haar uitlacht. Hij zingt een liedje: een nummer over hoe ze de regels
overtreedt, terwijl als ze even had gewacht, ze gewoon legaal had kunnen oversteken.
Geduld is een schone zaak.



HENK

De houten kruk laat een afdruk achter in Lize's zachte billen. Steeds als ze opstaat om
naar het toilet te lopen of om mee naar buiten te lopen met Henk voor een sigaret, dan
voelt het alsof haar billen even de tijd nodig hebben om terug in de plooi te komen.
Het is een vreemd gevoel. Alsof haar platte billen langzaam als een soort Barbapapa
terugploppen naar de bekende zachte, ronde vorm. Ze vindt het stieckem een fijn
gevoel. Haar billen zijn heel even één met de kruk en het duurt een poosje voordat de
afdruk van het café haar lijf verlaat. Lize zou willen dat ze de hele avond met platte
billen kon rondlopen. Dat het houterige cafe net iets langer haar lichaam zou
omhelzen.

Henk zit naast haar en is net klaar met het vertellen van een ellenlang verhaal over zijn
kinderen die beiden in het buitenland wonen. Hij heeft de hele avond nog niets gezegd
over de moeder van zijn kinderen of een andere eventuele partner, dus vraagt Lize er
ook niet naar. Hij vertelt op een bijzondere manier, dat had ze aan het begin van hun nu
twee uur durende gesprek al door. Na zes zinnen onderbreekt hij zijn verhaal en maakt
hij even een kort uitstapje naar het hier en nu. Dan bestelt hij een nieuw biertje, wil hij
roken of flirt hij even met Sas, die dan even plagerig met haar ogen rolt. Sas heeft thuis
een ‘superfijne vent’ zitten, heeft ze Lize verteld. Dat maakt Henk niets uit, in dit cafe
bestaat er geen buitenwereld. Na zijn uitstapje pakt hij het verhaal op alsof er nooit
een onderbreking heeft plaatsgevonden.

Lize mag Henk wel. Zijn ouderwetse naam, rokerige uiterlijk en smaakvolle manier van
vertellen lijken zo uit een kunstenaars roman te zijn gekomen. Hij is tamelijk klein,
maar dit haalt hij in in de breedte. Hij heeft een flinke bierbuik en een vrij breed hoofd.
Hij draagt een nette broek, een zachtgroen overhemd en een hoed die hij af en toe
even afzet. Onder zijn hoed komen dan een paar plukken haar tevoorschijn die
zorgvuldig naar rechts zijn gekamd. Aan zijn rechterhand draagt hij een ring en aan
zijn linkerpols pronkt een ouderwets ogend horloge. Het is een vreemd beeld dat
iemand die er zo verzorgd uitziet, zo ongezond kan zijn. Hij doet Lize denken aan de
man met grote dromen waar nooit iets van terecht is gekomen, zoals uit bijna ieder
Nederlandstalig nummer. Al lijkt Henk hier zelf geen last van te hebben. Het café is zijn
tweede thuis en Sas zijn tweede vrouw. Hij denkt niet aan morgen, omdat vandaag zo
leuk is.

‘En wat doet een knap meisje zoals jij in een oubollig café als dit?’

Nadat hij schaterend de handdoek vangt die Sas nep-gefrustreerd naar hem gooit,
richt hij zijn volledige aandacht op Lize. Het is lang geleden dat iemand haar zo



geinteresseerd heeft aangekeken. Zijn groene ogen prikken diep in die van haar, en
het lijkt alsof hij niets liever heeft dan dat ze antwoord geeft op deze prangende
vraag. Lize weet het even niet en zwijg. Buiten de muren van dit gebouw gebeurt dit
niet vaak. Ze zegt meestal het eerste wat in haar opkomt en heeft daar dan naderhand
spijt van. Hierbinnen valt het haar op dat ze regelmatig stilvalt. Vooral nu, door de
plotselinge onafgebroken focus op haar. Het voelt alsof er een spotlight uit het gelige
plafond is komen zakken die haar in een keiharde straal wit licht zet. Lize wiebelt
ongemakkelijk op haar kruk en meent te zien dat de hele kroeg haar aanstaart. Het
ooit eindeloze geroezemoes verzacht en er wordt haar een microfoon voorgehouden.
De hele wereld, als de wereld dit café zou zijn, hangt aan Lize’s gesloten lippen. Zo voelt
het tenminste als Henk zijn grote lijf naar haar toedraait en in alle rust haar antwoord
afwacht, zonder ook maar één moment zijn blik af te wenden.

Het probleem is dat ze het niet weet. Ze zou niet weten wat ze hier in dit cafe doet
voor de zesde dag op rij. Ze begrijpt niet waarom juist deze planken beter lopen dan
die van het café van om de hoek. Ze heeft er geen woorden voor, maar toch moet ze
iets zeggen. In Lize's buik begint het gedronken bier te bubbelen en voelt ze de
woordenkots omhoog komen. Ze probeer het met alle macht tegen te houden, maar
het lukt niet. Ze moet antwoord geven.

‘Deze plek is ontspanning. Het is een beetje hetzelfde als naar een kringloopwinkel
gaan: rondneuzen tussen spullen die ooit van een ander waren, zonder
bemoeizuchtige verkopers. De items vertellen verhalen van vele mensen die allemaal
samenkomen in één ruimte. En ik mag daar dan aanweazig zijn. Ik word uitgenodigd om
onderdeel te zijn van iets wat groter is dan ik mij ooit kan voorstellen, terwijl het heel
intiem voelt. Of eigenlijk nodig ik mezelf uit. Maar toch voel ik mij welkom!

Henk staart haar aan met een blik die ze niet kan peilen. Ze weet niet of het
bezorgdheid of bewondering is, misschien is het een mix. Hij zegt niets, dus spreekt
haar bierbuik verder. Lize onderdrukt de tranen die opkomen terwijl ze tevergeefs
probeert de woorden binnen te houden.

‘In een kringloopwinkel kan ik zijn wie ik echt ben, omdat het daar niet boeit wie je
bent. ledereen die daar komt heeft een eigen reden om daar te zijn en zolang je elkaar
accepteert, ben je welkom. En ik mag verdrinken. Verdrinken in verhalen die ik denk te
begrijpen uit houten kasten, verwassen lappen stof en eindeloze kopjes die hun
schoteltjes missen.

Henk lacht een bulderende lach en stopt daarmee haar stroom aan woorden.
‘Godzijdank’, denkt Lize. Ze is nog nooit zo dankbaar geweest voor iemand die haar zo
bruut onderbreekt. Dit zou best het moment kunnen zijn dat ze het heeft verpest. Dat
ze vanaf nu bekend staat als het meisje met onsamenhangende verhalen die naar



kringloopwinkels gaat om daar te verdrinken. Wat dat dan ook mag inhouden. Haar
longen knijpen samen van schaamte, waardoor haar borst als een houten plank
aanvoelt. Lize vraagt zich voor het eerst deze week af waar ze het lef heeft gevonden
hier ooit naar binnen te lopen. Ze wendt haar waterige ogen af. De ‘eenzame’ zijn is al
erg genoeg; daar hoeft de ‘instabiele en labiele’ niet ook nog bijgeplakt te worden.

‘Dus eigenlijk is dit de kringloopwinkel van de avond? Als de winkels dicht zijn? Waar
iedereen welkom is, wie je ook bent? En waar je kan verdrinken, maar dan in bier? Wat
een fantastische uitleg zeg. Deze ga ik stelen. Hé Sas, je moet deze griet gebruiken
voor jullie marketingafdeling! Zo hengelt ze makkelijk iedereen binnen die nog een
reden nodig heeft om op een dinsdagavond te komen zuipen. De kringloop van de
nacht. Wat een verhaal. Fantastisch. Peukje doen?’

Totaal verbluft volgt Lize de bulderende man naar buiten. Ze had kunnen weten dat
Henk de allerlaatste persoon zou zijn die oordeelt over wat ze te zeggen heeft. Hij is de
persoon die geen discussie uit de weg gaat, maar je altijd het gevoel geeft alsof jouw
input past in het gesprek. De persoon die echt luistert, altijd ingaat op domme
verhalen en je een knipoog geeft als niemand in het gesprek naar jou luistert. Nu staan
ze buiten en grinnikt hij nog na terwijl hij zijn net gedraaide shag aansteekt. Lize staart
naar de maan. Die is groot en mooi rond. Zou het vanavond volle maan zijn? 0f morgen?
Het verbaast haar hoe veel lucht er in haar longen komt. Alsof ze twee keer zoveel
lucht binnenkrijgt in €én ademhaal. Henk heeft met zijn gebulder de plank van Lize’s
borst getrokken en haar meer gewenst laten voelen dan ze zich ooit eerder heeft
gevoeld. Als je zijn blik leest, dan zie je precies wat hij bedoelt. Hij heeft geen
geheimen. Ze staart naar zijn gefronste gezicht, maar beseft zich na een aantal tellen
dat dit erg brutaal is. Dus volgt ze zijn samengeknepen blik en ziet wat zijn aandacht
trekt. Lize lacht en zakt verder in de bank. Samen met Henk staart ze naar een dronken
mevrouw aan de overkant van de straat die haar kleine hondje uitlaat.

‘Het is maar goed dat die hond zo klein is, anders zou hij haar volledig meetrekken’

Lize lacht. Henk is een fantastische beeldenschetser. Cartoonesk trekt een enorme
grijze Bulldog de zwabberende vrouw over een straat vol slecht neergelegde stenen,
zoals in die oude Europese steden. Lize’s verbeelding neemt haar mee naar een
uitgestorven Praag, waar de vrouw met rood piekend haar net een fles wijn achter de
kiezen heeft. De hond piepte heel hard omdat hij zijn plas niet meer kon inhouden, dus
moest ze hem wel mee naar buiten nemen. Nu loopt het grote beest vrolijk over de
bekende weg, de brug over richting het park waar hij kan plassen. Hij heeft niet door
dat zijn baasje achter hem aan zwalkt. Ze beveelt hem hijgend tot stilstand, maar haar
woorden zwemmen rond in de net gedronken wijn. Ze is totaal op zichzelf aangewezen
in de stille stad die overdag bruist van de vele verschillende mensen.



‘Mag ik erbij komen zitten?’
‘Natuurlijk, jongen. Ben je nu al klaar met werken, joh?’

Heel traag trekt Lize zichzelf los uit de straten van Praag en richt zich op het gesprek
dat naast haar plaatsvindt. Gijs staat naast Henk en praat over de rust van de avond.
Haar hart slaat overuren. Ze lijken elkaar al lang te kennen. Gijs vraagt Henk naar zijn
kinderen en Henk geeft Gijs tips in het vinden van de juiste studie. Lize zit ernaast, te
wachten op een moment waar ze op kan inhaken. Maar elk moment lijkt ongepast. Dus
drinkt ze haar bier in stilte. Wat het niet beter maakt, is dat Gijs ieder oogcontact lijkt
te vermijden. Alsof gisteren niet gebeurd is. Ze moet toegeven dat haar herinneringen
vanaf de Espresso Martini’s ook een beetje wankel zijn. Toch zal ze zijn slanke zachte
vingers over haar benen niet snel vergeten. Hoe graag ze ook zou willen, zulk
kippenvel verbeeld je je niet. Zelfs als Lize een dappere poging doet tot contact
maken door een sigaret, waar ze eigenlijk geen zin in heeft, te vragen, kijkt Gijs haar
niet aan. Hij geeft haar zijn pakje aan terwijl hij het gesprek met Henk over de
staatsgreep in Turkije voortzet. Typische cafépraat om dingen uit het verleden te
halen en daar tot diep in de nacht over te discussiéren, zonder door te hebben dat ze
het allang met elkaar eens zijn. Soms knikt Lize ernstig of lacht ze mee. Eikel. Ze kent
dit soort mannen, maar had verwacht ze nu wel van tevoren te herkennen. En zeker
niet op een plek als deze tegen te komen. Ze baalt, meer van zichzelf dan van de
situatie. Ze wil naar huis, maar zou niet weten hoe ze dat dan weer moet aankondigen.
Dus zit Lize naast Henk en drinkt ze zich tergend langzaam dronken.
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